三星半。质感很像上世纪的老片，镜头不花哨，靠表演和场面调度撑住。女配比主角更出彩，几次出场都让气氛变得微妙。剧情本身不算新鲜，但胜在讲得稳，适合安静看。

三星。反转挺多，但有些是为了反转而反转，前面铺垫不够，后面就显得硬。女配的角色比主角有层次，几场对峙戏很带劲。整体娱乐性不错，边看边猜也有乐趣，只是经不起二刷细想。

四星。很喜欢它对小镇生活的描写，熟人社会那种热闹又窒息的感觉拍得很准。主线其实不复杂，但细节丰富，路边摊、旧楼梯、傍晚的广播都很有记忆点。演员不漂亮得刻意，反而特别可信。

6分。剧本有几个亮点，比如主角的职业设定和城市空间的使用，都挺新鲜。但整体还是落回俗套，尤其最后非要来一段大和解，显得前面铺的矛盾都轻了。可惜了好开局。

7/10。很喜欢它那种慢慢铺开的生活感，没有刻意煽情，但很多细节会突然戳中人。缺点是节奏确实偏慢，尤其第二幕有点散，像是在等人物自己走到结局。适合晚上一个人看，别期待强剧情。

8/10。节奏非常稳，悬疑不是靠突然吓人，而是一层层把不安感堆起来。结尾反转虽然不算完全意外，但情绪落点很准。摄影冷静克制，有几幕看得我后背发凉。

两星半。看得出导演很想拍得高级，长镜头、低饱和、留白一样不少，但故事没撑起来。人物沉默不是问题，问题是沉默背后没有足够信息。看完像喝了一杯温水，不难受，也没味道。

四星。男主的表演比我预期好很多，没有用力过猛，很多崩溃都是压着演的，反而更可信。故事讲的是老问题，但拍出了新的角度。中间有一段回忆略拖，不过不影响整体观感。

6.5分。恐怖氛围营造得不错，尤其是声音设计，几次我真的被吓到。但剧情逻辑比较松，人物总在危险时做一些不太合理的选择。适合喜欢氛围恐怖的人，别太深究。