三星半。前半部像公路片，松散但有趣，沿途遇到的人都带着一点生活的荒凉感。后半部突然转向自我救赎，稍微落俗。最喜欢车站那场戏，简单几句就把关系讲透了。

三星半。导演审美很统一，从色调到构图都有自己的风格，不是网感滤镜乱套。故事偏文艺，喜欢的人会觉得细腻，不喜欢的可能觉得闷。我被最后的告别打动了，但也承认前面有点故作沉默。

四星半。完成度很高的一部，剧本扎实，表演细腻，情绪推进几乎没有断点。它没有用奇观刺激观众，而是靠人与人之间一点点错位制造张力。看完心里堵了很久，但不是难受，是那种被理解的感觉。

三星半。前几集真的很上头，信息量够，人物关系也有张力。可惜后面开始注水，回忆杀用得太频繁，明明一句话能讲完的事拖半集。好在主演撑住了，几个情绪爆发点还是很有感染力。

两星半。美术和服化道是真的精致，每一帧都像壁纸，但剧情实在太散了，人物关系铺了半天也没什么回响。男主一直皱眉沉默，女主一直眼眶含泪，看久了有点疲惫。适合当背景音，不太适合认真追。

三星半。轻喜剧拍成这样已经挺舒服了，没有低俗段子，也没有强行制造误会。男女主互动自然，像真的熟人慢慢变亲近。可惜副线太弱，有几个人物出现只是为了推动剧情。适合睡前看一集，轻松不累。

6/10。题材很现实，能看出创作者想表达一些东西，但戏剧设计有点粗糙，坏人坏得太明显，好人也太正确。现实复杂性被简化了。几位中年演员演得真好，撑住了不少尴尬桥段。

⭐⭐⭐。我能理解导演想拍一种压抑的家庭关系，但剧本太依赖沉默和凝视了，导致很多矛盾没有真正展开。演员表演细腻，尤其母亲那条线很有层次。只是看完觉得差一口气，情绪没完全释放。

两星。真的有点失望，预告片剪得像神作，正片却像长版。画面是精致的，情绪是空的，人物说爱就爱，说恨就恨。最不能忍的是结尾强行反转，既不震撼也不合理，只剩下尴尬。