四星。喜欢这种不急不躁的纪录感，镜头跟着人物走，很多生活细节自然流出来。它没有刻意制造戏剧冲突，却让人感到真实的重量。可能不适合想看强情节的人，但我很吃这一套。

三星半。犯罪线不算特别新，但胜在细节扎实，调查过程一步步推进，没有全靠天降线索。警察角色也比较生活化，会累会烦会判断失误。最后的揭露有一点弱，不过前面的氛围已经值回时间。

8/10。很成熟的一部类型片，知道观众想看什么，也知道什么时候该收。笑点、泪点、紧张感都分配得均匀。虽然能看到不少经典套路的影子，但执行到位，完成度比很多同类强。

三星。它的问题不是慢，而是慢得没有层次。前几集还觉得留白高级，后面发现可能只是没想好怎么讲。好在两个主演化学反应不错，几场对手戏撑住了观感，不然真的很容易弃。

8分。最惊喜的是它把一个很小的故事拍出了重量，没有刻意拔高，却让人想到很多自己的经历。结尾那一下很轻，但我眼泪突然就下来了。缺点是前面铺垫略长，需要一点耐心。

三星半。最喜欢的是它的日常感，人物做饭、聊天、发呆都拍得很有味道。剧情推进很慢，但不至于无聊。缺点是有些矛盾解决得太轻巧，现实里哪有这么容易。整体像一条暖毛毯，舒服但不惊艳。

四星半。没想到这么小的故事能拍得这么扎实，几乎没有大场面，全靠台词和表演撑住。最喜欢的是它没有把任何人写成绝对坏人，每个人都有自己的软弱。看完有点堵，但不是廉价煽情。

三星半。前半部分像一部很扎实的现实题材，后半部分突然转向类型化，观感有点割裂。好在演员把人物撑住了，尤其男主从隐忍到失控的层次很清楚。导演野心能看到，但还需要更稳。

四星半。演员太会演了，很多时候只是一个停顿、一个皱眉，就把角色的疲惫演出来。剧本也不急着制造戏剧冲突，而是让生活一点点压上来。看完很难说轻松，但值得。