三星半。前半段的生活质感很舒服，街景、饭桌和一些小沉默都拍得挺准，演员也不像在演。可惜后面为了制造冲突突然用力，几场吵架戏有点像编剧在推着人物走。整体还是好看的，但差一口气。

三星。看得出制作团队很认真，场景、道具、群演都挺有质感，不是随便糊弄。但故事节奏忽快忽慢，高潮来得不够有力。最可惜的是主角成长线太直，几乎没有真正的挫败感。

三星半。案件本身一般，但人物关系写得有意思，尤其搭档之间那种互相嫌弃又彼此托底的感觉很自然。几集单元故事质量不太稳定，有的很抓人，有的像凑数。总体能追，期待下一季更扎实。

四星。这个故事最动人的地方是承认遗憾，而不是试图修补一切。很多镜头都很普通，却因为情绪准确而难忘。配角戏份不多但都有效，整体很扎实。

四星半。亲情部分拍得太细了，没有煽到脸上，却能准确戳中人。妈妈整理旧衣服那场戏我直接泪目。虽然有些桥段略戏剧化，但情感是真的，值得带纸巾看。

7.5分。整体比想象中成熟，导演很会抓人物关系里的暗流，很多情绪都藏在眼神和停顿里。中间有点松，但最后二十分钟拉回来了。不是爽片，却有一种后劲慢慢上来的疼。

6.5分。视听语言挺有野心，手持镜头和环境音用得很大胆，有些段落确实沉浸。但人物动机交代不够，导致关键选择看起来有点突然。属于我能理解优点，但不一定喜欢的作品。

四星半。台词密度很高但不显得炫技，人物之间的攻防特别好看。几场室内戏几乎全靠对话撑住，竟然一点不闷。唯一遗憾是结尾略仓促，像是预算或篇幅突然不够了。即便如此，仍然是近期少见的成熟作品。

四星。喜欢它拍亲密关系里的那些小裂缝，不是撕破脸的大冲突，而是日积月累的不被理解。两位主演演得很细，很多沉默比争吵更伤人。结尾稍微温和，但可以接受。