四星。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不是大开大合的感动，而是很细碎的温柔。它拍出了普通人的善意和局限，也允许角色不完美。缺点是节奏偏慢，但我个人很吃这一套。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是为情节服务，很多选择都能理解。反派也不再单纯坏，复杂度上来了。中间两集略拖，但最后三集连续发力，追得很过瘾。

四星。不是那种一口气燃到底的运动片，反而花很多时间拍失败和犹豫，这点挺真实。比赛段落剪得有紧张感，最后明知道套路还是会被感染。缺点是教练线略单薄。

两星。剧情推进全靠巧合，关键证据总是在需要的时候自己出现，人物也经常莫名其妙改口。演员里有几位还不错，但整体像在赶进度。看到最后只想问编剧是不是忘了前面写过什么。

两星半。剧本想讲原生家庭创伤，但处理得太表面，角色动不动就崩溃大哭，反而削弱了真实感。真正的痛苦很多时候不是爆发，而是日常里的麻木。演员有几场不错，可惜整体太用力。

四星。很喜欢它不把女性角色写成单一符号，每个人都有软弱和自私，也有勇敢的时候。几场室内戏拍得像舞台剧但不僵。缺点是个别旁白太满，明明演员已经演出来了。

7.5/10。前半段是轻松喜剧，后半段突然变得认真，好在转折不算突兀。关于梦想和现实的部分虽然老套，但拍得真诚。配角线有点多，删掉一两条会更紧凑。整体值得一看。

8.5分。没有想到这么好看，前面埋的细节后面基本都能回收，而且不是为了反转而反转。人物动机清楚，哪怕做了错事也能理解他的逻辑。最喜欢最后一集，情绪收得很稳，没有烂尾，追完很满足。

三星。演员各自发挥都不错，但组合起来总觉得少一点真正的碰撞。台词有些地方写得挺生活化，有些地方又突然很用力，风格略割裂。不是不好看，只是离“很喜欢”还差口气。