两星。美术和服化道看得出花钱了，宫殿、街市、灯光都挺漂亮，但剧情真的散。人物今天爱明天恨，逻辑全靠台词补。演员再努力也撑不住这么悬浮的剧本，追到一半弃了。

三星半。恐怖片里算有想法的，把家庭创伤和惊悚元素结合得还可以。最吓人的不是怪力乱神，而是那些压抑的沉默和回避。可惜最后还是落回常规解释，神秘感被削弱了。前中段氛围很好，结尾稍微泄气。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经不容易，场景不多但氛围做得很足，几次沉默都比大吵大闹有效。结尾处理得稍微急了一点，像是预算不够了。但我喜欢这种认真讲故事的态度，愿意多给一星。

四星半。类型片爱好者会很满足，节奏紧，反转不硬，细节回收也漂亮。最喜欢它没有把观众当傻子，很多信息藏在画面里。最后一场戏干净利落，看到字幕出来还有点意犹未尽。

两星。不是不能拍轻松甜宠，但至少人物要像人吧。这里每个角色都像工具，负责误会、吃醋、助攻和发糖。台词也太网感，听多了有点累。唯一优点是画面干净。

两星。剧情漏洞太多了，很多地方只要角色正常沟通一分钟就能解决，偏偏要拖好几集。滤镜也重得离谱，所有人像活在磨皮软件里。唯一能看的就是几首插曲还不错。

两星。台词太悬浮了，普通人聊天不会每句话都像演讲。人物也很扁平，善良就一直善良，偏执就一直偏执，没有变化。看得出制作不便宜，可剧本才是地基，地基虚了，楼再漂亮也晃。

7.5/10。很适合一个人安静看，没什么大起大落，却一直有细细的情绪在流动。导演对孤独的理解挺准确，不是没人陪，而是有些话终于没人能说。结尾略甜了一点，但也算给观众留点喘息。

三星半。纪录片质感很强，采访和素材剪得比较顺，能看出创作者没有急着下判断。部分段落稍显重复，观点也可以再深入一点。但作为入门了解某个行业，已经很不错。