8.5/10。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉。它讲的不是多么传奇的人生，而是普通人如何在失去之后重新学会吃饭、睡觉、出门。导演很温柔，但不廉价治愈。最后那一幕阳光照进来，我真的破防了。

7/10。动作设计比预告里看着好，拳拳到肉，近身搏斗拍得很清楚，这点值得夸。剧情就比较老派，兄弟情、复仇、救赎都很熟悉。好在不拖泥带水，爽感是够的。

三星。设定和美术都很亮眼，世界观一出来就让人想继续看。可惜编剧好像只搭了个壳，细节经不起推敲，很多规则前后矛盾。演员颜值和氛围能撑一部分，但要成为经典还差不少扎实内容。

四星。镜头很克制，几乎没有大喜大悲，却把孤独拍得特别具体。公交站、便利店、深夜厨房这些场景都很有生活味。可能有人会嫌闷，但我看得很投入，后劲比想象中大。

四星。喜欢这种不急着给答案的片子，人物之间的暧昧、试探和退缩都拍得很细。它不是传统意义上的爱情故事，更像是在讲孤独的人如何短暂靠近。缺点是旁白稍微多了点，有几处情绪明明可以靠表演完成。

四星。很扎实的一部犯罪片，没有炫技，靠细节和人物心理推进。审讯室几场戏尤其好看，台词有来有回，不是单方面开挂。最后十分钟略微煽情，但还在可接受范围内。整体比想象中成熟。

四星。纪录片拍得很温柔，没有强行制造冲突，也没有把普通人包装成传奇。镜头跟着他们吃饭、工作、发呆，反而让人更能感受到生活的重量。看完会觉得每个人都在很努力地撑着。

8/10。女性角色写得非常好，不是完美受害者，也不是开挂大女主，而是会退缩、会算计、也会反击的人。台词很生活，很多争吵像从隔壁房间传来的。结尾留白我喜欢。

四星半。演员太好了，尤其最后那段长镜头，情绪一层层上来，完全没有表演痕迹。剧本其实不复杂，但胜在人物真实。看完有点难受，也有点被安慰到。