四星。女主的表演太加分了，很多情绪层次都处理得很细，不是单纯卖惨。剧本前面有些散，但到最后几集慢慢收回来。它讲的不是逆袭，而是人怎么学会和自己别扭地相处。

三星。质感是有的，镜头调度也能看出野心，但故事讲得太绕了。不是复杂，而是信息藏得不够聪明，经常靠闪回补丁解释。男主演技稳定，可角色弧光不明显。整体像一篇写得很用力但没改完的作文。

四星。没有把苦难拍成奇观，这点很难得。人物的尊严感一直在，哪怕处境很难，也不是等着观众同情。几处静默场景特别有力量。看完不轻松，但值得。

三星。开场的设定挺吸引我，几乎以为会走向神作，结果后面变成常规追查。不是不好看，是少了点锋利。反派动机解释得太晚，也太轻。优点是氛围稳定，夜景拍得很有压迫感。

8/10。最后一集把整季抬上去了，前面那些看似零散的细节都回来了，情绪也收得很漂亮。它不是靠大反转取胜，而是靠人物一步步走到那个选择。中间两集略拖，但总体很满意。

两星半。笑点有，但太依赖网络热梗，现场看可能还行，过两年估计就失效。故事主线比较薄，像几个小品串起来。演员们很卖力，可惜角色没弧光，笑完就散了。

8/10。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索给得克制，需要自己拼。演员表演也很松弛，没有那种“我要演技爆发”的痕迹。结局见仁见智，我觉得挺妙。

三星。喜剧包袱密度很高，但质量参差不齐，有些是人物性格里长出来的，有些像硬塞段子。男二贡献了大部分笑点，主线反而一般。整体比预告好，适合放松，不必期待太多。

四星半。年度意外惊喜，成本不高但创意很足，几乎全靠剧本和表演撑起来。封闭空间里把人物关系一点点撕开，张力越来越强。最后十分钟没有炫技，反而用一个很朴素的选择收尾，后劲很大。