三星半。导演明显很迷恋长镜头，有几段调度确实漂亮，但也有点炫技。故事本身不复杂，靠影像撑起了质感。喜欢慢节奏的人会很吃，不耐烦的人可能十分钟就想退。

四星半。最打动我的是它没有把痛苦奇观化，而是拍出了日常里那种慢性消耗。演员状态非常松弛，几场独处戏特别好。整体节奏偏慢，但我觉得慢得有必要，给观众留了很多呼吸空间。

两星半。特效确实比同类网大强不少，有些场面还挺唬人，但剧情太单薄，人物动机基本靠吼。感情戏像硬塞进来的，完全打断节奏。如果只看怪物和场面，勉强可以打发时间。

四星半。被最后一集击中了，前面那些看似闲散的日常，最后都变成了情绪的回旋镖。编剧太懂普通人的疲惫和体面了。没有大哭大闹，却让人心里酸很久。个人年度前列。

8/10。很喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘和温度。父子线没有大哭大闹，却很戳人，尤其最后那场饭局，大家都在装没事。缺点是支线稍多，个别角色收得不够完整。

三星。整体质感比想象中好，案件也不算敷衍，但单元和主线的衔接有点生硬，经常刚对某个角色产生兴趣就被切走。主演演技在线，尤其眼神戏很稳。希望下一季少一点故弄玄虚，多一点扎实推理。

8分。难得一部喜剧不靠吼叫和烂梗硬撑，笑点大多来自人物关系和尴尬处境，笑完还有点酸。缺点是最后十分钟突然煽情，台词说得太满。如果能收住一点，观感会更高级。

三星半。很适合下班后看，不费脑但也不侮辱智商。人物关系有点童话，不过情绪价值给得足。女主的穿搭和状态都很舒服，男主前期油了一点，后面慢慢顺眼。

三星。它的温柔是真的，问题也是真的。每个人物都被拍得很善良，导致冲突像棉花糖，甜但没劲。偶尔会被某些细节打动，比如奶奶整理旧照片那段。整体适合心情低落时看，不能期待太多戏剧张力。