三星。开头很惊艳，像要讲一个关于欲望和身份的黑色寓言，结果越往后越普通。导演的风格感还在，但故事缺少真正的锋利。女配比主角更有意思，可惜戏份少，很多矛盾点到为止。

四星。喜欢它那种不说教的温柔，明明讲的是很沉重的主题，却没有把观众按在地上哭。小演员太灵了，眼神里有东西。中段稍微松了一点，但结尾把情绪又拉回来了。

7.5/10。节奏不算快，但很耐看，像翻一本旧相册，越往后越能理解人物的选择。小演员演得尤其自然，没有那种过度训练的痕迹。结尾稍微有点煽，不过情绪已经铺到了，所以我还是被打动了。

两星半。恐怖片最怕不吓人，这部就是。氛围铺得不错，长镜头和空房间都很有感觉，但每次高潮都是突然大声，次数多了就麻木。故事背景其实可以挖深一点，可惜只停在表面。

四星半。看完有种很安静的震动，不是立刻哭出来，而是回家路上突然想起某个片段。导演对时间流逝的处理太好了，许多变化都藏在细节里。个人觉得比很多大制作更珍贵。

两星半。演员阵容挺豪华，结果每个人都像只拿到了一页人物小传。故事想讲的东西很多，家庭、职场、爱情全都沾一点，最后哪条都没讲透。看得出有野心，但完成度跟不上。

6分。前半段是我喜欢的都市轻喜剧，笑点不尴尬，人物也接地气；后半段突然开始走煽情路线，配乐一上来我就有点出戏。不是不好，只是情绪转得太急，像吃火锅吃到一半被端上甜品。

7.5/10。比上一季好看，人物关系终于不再原地打转，几场对手戏火花很足。只是编剧还是爱在关键时刻用误会推进剧情，看多了会烦。结尾挖坑有点刻意，但我应该还是会追。

三星半。前半段的生活质感很扎实，巷子、饭桌、旧手机这些细节都挺像真的，但后半段突然开始用台词解释人物创伤，有点泄气。演员整体自然，尤其母女对手戏很好看，结尾收得略温吞，不过看完还是会想起身边某些人。