四星。儿童视角拍得很难得，没有故意卖萌，也没有把大人的世界讲得太直白。几个细节特别准，比如偷偷藏零食、听不懂争吵但能感到害怕。后半段有点散，但很真。

四星半。它最厉害的是把很小的事拍出了重量：一次迟到、一通没接的电话、一个没说出口的道歉。生活就是这样慢慢把人推远的。结尾没有哭天抢地，却让我鼻子一酸。

四星。看之前以为会很苦，没想到有不少温柔和幽默。导演没有把困境拍成煽情素材，而是把人放在具体生活里，柴米油盐反而更有重量。女主演得太好了，笑的时候也像随时会碎。结尾留得刚刚好。

⭐⭐⭐⭐。喜欢这种不急着告诉你答案的片子，很多情绪藏在眼神和停顿里。配乐特别克制，关键时刻反而用环境声，效果很好。可能有人会觉得闷，但我觉得它的后劲很足，看完路上一直在想。

三星半。前半段的氛围真的很抓人，雨夜、旧楼、走廊灯这些细节拍得很有质感，演员也都不出戏。但后面揭谜有点赶，像是怕观众看不懂一样硬解释。整体还行，适合周末晚上关灯看。

四星半。近几年少见的群像好戏，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是围着主角转。几场饭局戏写得尤其妙，表面客客气气，底下全是暗流。缺点是人物太多，开头需要适应。

两星半。叙事方式很花，时间线来回跳，开始还觉得有趣，后来发现只是把简单故事拆得很碎。演员状态不错，摄影也有质感，但核心冲突不够硬。看完有点空，像吃了盘摆盘很好看的沙拉。

7/10。摄影很漂亮，尤其自然光用得好，乡村部分拍得有呼吸感。故事有些地方略散，但情绪一直在。小演员表现很灵，眼神里有东西。缺点是成人角色相对扁平，像围着主角转的背景板。

两星。画面确实精致，服化道看得出花了钱，但剧情像在原地打转，人物说话全是设定解释。女主从头到尾被误会、被拯救、再被误会，实在疲惫。粉丝可能会喜欢，我这种路人看得有点坐立不安。