三星半。挺喜欢它不急着给答案的态度，很多矛盾都留在了人物选择里。缺点是部分配角写得太扁，像功能性拼图。整体气质不错，适合一个人安静看，不适合热闹场合。

7/10。节奏比想象中稳，没有一味堆反转，而是慢慢把人物关系摊开。优点是氛围感不错，雨夜、老楼、昏黄灯光都很加分；缺点是凶手动机略薄，最后解释得太快，有种赶着下班的感觉。

三星。设定很甜，前几集看得嘴角上扬，小细节也可爱。问题是后期明显没东西写，配角线开始抢时间，主线反而没进展。作为轻喜剧还算合格，但离“经典”差得挺远。

四星。美术和音乐共同撑起了一个很迷人的氛围，故事本身其实不复杂，但讲得有层次。几处闪回用得漂亮，不是单纯解释过去，而是在改变我们对角色的理解。结尾稍显仓促，不过整体瑕不掩瑜。

8/10。非常喜欢它的叙事耐心，很多情节不急着给答案，而是让观众自己拼。表面是案件，其实讲的是人如何被过去困住。剪辑很聪明，前后呼应不少。小缺点是个别线索太巧，但不影响整体观感。

三星。纪录片素材很珍贵，很多真实片段比后期采访更有力量。但剪辑逻辑有点乱，时间线来回跳，几次情绪刚起来又被打断。主题是好的，只是呈现方式还可以更干净一点。

8.5/10。最打动我的是它没有把创伤浪漫化，人物的痛苦很具体，也很难真正被治好。镜头一直保持距离，不消费苦难。看完心情很沉，但觉得被认真对待了。

7.5/10。前几集真的上头，节奏快、信息量大，人物关系也有张力。后面稍微失控，支线越铺越多，收束得不够利落。但整体比预期强，尤其几位配角很出彩，不是单纯工具人。

6.5/10。笑点密度还可以，尤其前半小时全场笑得很开心。但后面进入励志线以后就俗了，像突然换了一部片。主角成长有点太顺，缺少真正的挫败感。