两星半。题材本来挺有空间，结果拍得太保守，很多尖锐的地方都轻轻带过。人物嘴上说痛苦，实际呈现不够。摄影和配乐都不错，营造了一种压抑感，但缺少真正击中的时刻。

四星。最打动我的是它没有把梦想拍得太热血，更多是疲惫、犹豫和一点点不甘心。很多人不是不努力，只是生活不给机会。片子里有几处幽默很自然，缓解了沉重感。看完有点酸，但也有点被安慰。

三星。故事本身挺老派，讲一个人如何和过去和解。好在导演没有太矫情，很多桥段拍得朴素。中间有段回忆戏略长，差点睡着。最后一个镜头加分，留得很干净，比台词更有力量。

5/10。笑料密度不低，但很多都停留在网络段子层面，听着熟悉却不新鲜。故事为了搞笑牺牲太多逻辑，人物像被梗推着走。也不是完全不能看，至少有几处真的笑了，只是笑完没留下什么。

四星半。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都是藏在沉默和动作里的。女主最后没有突然开挂，也没有被安排一个完美结局，反而显得更真。看完心里堵堵的，但不是难受，是被理解了。

四星半。几乎没有大起大落，却把一个普通人的生活拍得很有重量。摄影特别克制，很多空镜都在说话。男主的表演太细了，一个停顿、一次低头都能看出情绪，后半段很戳。

两星半。悬念铺得很大，答案却很小，像等了半天上来一盘凉菜。导演努力制造高级感，长镜头、低饱和、慢语速全都有，但人物说话不像人。演员再好也救不了空心剧本。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线不是靠一惊一乍，而是慢慢把人往坑里带。缺点是反派塑造太工具人，最后解释动机的时候有点像在念设定。女主的眼神戏很强，撑住了不少略尴尬的桥段。

四星。导演很会拍城市的孤独感，地铁、便利店、深夜街道都像角色的一部分。故事本身很简单，但情绪很足。缺点是某些旁白有点多，像怕观众感受不到。删掉一些会更高级。