两星。滤镜太重了，所有人脸都磨得像没有毛孔，反而出戏。剧情更像短视频合集，上一秒吵架下一秒和好，完全没有过程。几位演员明明不差，却被人设和台词拖得很惨。

两星。不是不能接受慢，而是慢得没有信息量。大量长镜头只是让人物坐着、走着、沉默着，情绪没铺出来，观众也很难进入。摄影倒是不错，可惜像一组漂亮但空洞的照片。

三星半。男主的表演比剧情更有看头，从骄傲到崩塌的过程演得很细。剧本想讨论的议题挺有价值，只是有些段落太直给，像课堂发言。整体有诚意，也有一些笨拙。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在沉默里。女主的表演太稳了，一个停顿、一次回头都能让人明白她心里翻了几层。唯一遗憾是片尾那段解释稍显多余，其实留白会更有后劲。

两星半。甜是挺甜的，糖点也不少，但实在太工业糖精了。男女主一见面就像自动开启偶像剧模式，现实逻辑基本让位给粉红泡泡。适合嗑颜，想看成年人恋爱会有点失望。

三星。作为续集算稳定发挥，没有崩，但惊喜也少。熟悉的角色回归会让老观众开心，新角色存在感一般。动作场面比上一部更大，情感却更浅。看热闹可以，想被打动有点难。

四星半。很久没看到这么克制的片子了，没有大哭大喊，却一直让人心里发紧。导演特别会留白，很多话不说反而更重。唯一遗憾是结尾稍微收得太快，像怕观众等不及。

两星半。不是难看，是太安全了。每个情节点都能提前猜到，每段情绪都配上煽情音乐，像按说明书完成的作品。演员有魅力，但剧本没有给他们发挥空间。

8/10。非常成熟的一部剧，几条人物线并行但不乱，每集都有推进。它没有把生活难题简单解决，而是承认很多事就是无解。台词偶尔扎心，像听朋友讲自己的故事。