8/10。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，前面埋的小细节最后都能回收。虽然反转不算炸裂，但胜在合理。摄影冷静，配乐克制，整体气质很统一。就是片名有点劝退，差点错过。

⭐⭐⭐⭐。这种慢节奏如果拍不好很容易催眠，但它的氛围抓得很稳，镜头里有风、有灰尘、有人的疲惫。没有大起大落，却越看越有后劲。唯一遗憾是结尾略保守，还可以更狠一点。

8.5分。年度惊喜之一，明明是很小的切口，却拍出了时代里普通人的困境和幽默。它没有把人物拍得可怜，而是拍出他们努力维持体面的样子。笑着笑着就心酸，后劲挺大。

6分。导演明显想拍得复杂一点，时间线来回切换，但剪辑不够顺，前几集看得有点乱。等人物关系理清后会好看很多。表演整体在线，就是剧本偶尔太爱卖关子，反而削弱了情绪。

6/10。科幻设定挺有意思，但解释得太多，少了神秘感。人物讨论规则的时间比真正行动还长，导致节奏有些拖。结尾的情感落点还算动人，如果前面再精简一点会更好。

三星半。恐怖氛围不靠突然吓人，这点加分，老宅、风声、走廊都拍得挺瘆人。但故事逻辑有些地方经不起推敲，尤其最后解释背景时信息量太大。胆小的人看应该还是会紧张。

三星。案件本身挺吸引人，细节也有现实感，但剪辑太碎，时间线来回跳得有点没必要。主角光环偏重，几次关键发现都靠巧合。作为悬疑剧能看下去，但没有到惊艳，属于看完就翻篇。

7/10。节奏比想象中稳，没有为了反转而反转，这点很加分。最喜欢的是男主沉默的几场戏，情绪都在眼神里。可惜配角工具感太强，尤其好友线像是为了推动剧情硬塞的。整体看完有余味。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、玻璃反光都很有味道。故事是常见的边缘人互相取暖，但几个细节处理得不错。可惜结尾太急，像突然被剪掉了二十分钟，情绪没完全释放。