四星半。女主的表演太稳了，从表面礼貌到内心崩塌，每一层都能看见。剧本没有给她安排爽快反击，而是拍出了长期压抑后的迟钝和疲惫，很真实。看完不舒服，但这种不舒服是有价值的。

四星。难得的群像戏，每个人出场不多但都有记忆点，尤其老警察和便利店老板那条线，几场戏就把一生的遗憾讲出来了。结尾稍微煽情了一点，但我承认还是被打动了。

6.5/10。美术和音乐很加分，复古气质做得不错，很多场景像旧照片一样有味道。可惜故事讲得有点散，人物动机也不够清楚。看得出来有野心，但成片离好作品还差一点。

四星半。非常喜欢这种不把观众情绪往死里按的悲伤表达，克制反而更痛。最后那场重逢没有煽情音乐，反而让我眼泪一下掉下来。小瑕疵是支线人物稍微工具化，但主线足够动人。

6.5/10。恐怖氛围还行，音效和空间调度有几处挺吓人，不是纯靠突然跳脸。可惜故事内核比较老套，人物也总做一些观众一看就知道要出事的选择。适合晚上关灯看，别期待太多深度。

6/10。合家欢属性明显，笑点安全，泪点也安全，几乎不会出错，也很难特别出彩。小朋友应该会喜欢，大人看个热闹。最喜欢里面几个配角，反而比主线更有趣。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

7/10。整体是标准但有效的治愈系作品，故事不复杂，靠人物之间的陪伴撑起来。宠物线拍得很克制，没有过分消费眼泪。中段有些桥段略老套，但最后还是让我想给家里打个电话。

7.5分。属于那种拍得不花哨，但很耐看的作品。没有特别炸裂的名场面，靠的是人物之间一点点磨出来的关系。缺点是冲突不够强，偶尔会有“怎么还没结束”的感觉，不过情绪是在线的。