9分。几乎没有废戏，每一场看似闲聊的对话后面都有回响。导演对节奏和空间的掌控非常稳，紧张感不是靠音乐吓人，而是靠人物一步步走进困局。结尾冷得很高级，不给廉价安慰，反而更让人记住。

四星。最后一集把前面所有铺垫都接住了，这点很加分。人物不是突然成长，而是一步步被推着改变。看完有一种淡淡的失落感，像跟一群熟人告别，还挺舍不得的。

⭐⭐。看之前期待很高，结果越看越无语。设定铺得很大，最后却用一个很偷懒的解释收尾，像写作文突然交卷。主演很努力，但角色弧光几乎没有。唯一亮点是摄影，冷色调挺有压迫感。

三星。校园部分拍得挺有青春感，阳光、操场、没说出口的话，都有一点怀旧味道。但成年线明显弱，像是为了完整人生轨迹硬加的。男女主少年时期的互动最好看，后面反而散了。

7/10。恐怖氛围做得不错，不是单纯靠跳吓，而是用声音和空间感吓人。老房子里的走廊、关不紧的门都挺有效。但人物行为还是有点傻，明知道不对劲还非要单独行动，类型片老毛病了。

三星。作为续集算及格，老角色回归有情怀，新角色也不算讨厌。可问题是故事太依赖前作滤镜，真正的新东西不多。几场致敬看得挺开心，但看完也会觉得创作上有点偷懒。

四星半。看完心里很堵。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地展示一个人怎么一点点被生活磨损。最厉害的是结尾没有廉价希望，但也不是彻底绝望。女主最后那个眼神太绝了，感觉能记很久。

7/10。作为商业片完成度可以，笑点、泪点、燃点都有，观众情绪被安排得明明白白。虽然能看出很多套路，但执行得顺滑，不尴尬。反倒是最后的升华有点用力，少喊两句会更动人。

四星半。笑中带刀的一部，看前半段以为只是荒诞喜剧，后面才发现每个笑点背后都有苦味。演员节奏太好了，包袱抖得自然，煽情也没用力过猛。能把轻和重平衡成这样，很难得。