四星。压抑但不沉闷，导演把空间拍得很有压迫感，办公室、出租屋、地铁都像不同形式的笼子。女主表演很稳，很多情绪都藏在细微表情里。缺点是结尾有点太干净，现实里未必这么容易松动。

两星半。想走黑色幽默路线，但火候不太对，很多桥段看得出想讽刺，却没有真正扎到点上。人物都像概念，缺少生活气。结尾反转不算差，只是铺垫不足。导演审美在线，希望下次剧本再打磨一下。

三星半。前半部分几乎完美，悬念、人物、氛围都抓人，我甚至一度以为会封神。可惜后面解释太多，把原本的暧昧感拆没了。反派一开口讲计划就掉价。即便如此，仍然比很多同类型强。

5/10。续集通病很明显，场面升级了，情感却变薄了。老角色出场更多像情怀打卡，新角色也没立起来。动作戏还算爽，尤其车站那段设计不错，但故事基本没有新意。粉丝可能会宽容些。

四星。最打动我的是它对老年人的描写，不是把他们当成笑料或负担，而是认真拍他们的欲望、孤独和倔强。几场医院戏很克制，却比大哭大喊更痛。节奏慢，但值得耐心看。

8/10。很成熟的爱情片，没有把爱情拍成命中注定，而是拍成两个人在不同阶段的靠近和错开。很多细节特别真实，比如聊天时的沉默和想说又没说出口的话。结尾不算意外，但后劲挺足。

8.3分。很成熟的一部，知道怎么把信息慢慢放出来，也知道什么时候该留白。不是那种看一遍就嗨的片子，但看完会觉得很踏实。唯一小遗憾是中段略有重复感，稍微剪紧会更好。

6分。演员阵容挺强，可惜剧本没完全接住。每个人物都像有一段很精彩的过去，但正片里只给了几个片段，导致很多行为显得突兀。摄影和美术在线，适合当作气氛片看。

两星半。画面确实漂亮，海边、雨夜、老房子都拍得很有氛围，但剧本真的太空了。人物之间说了很多像诗一样的话，却很少真正交流。看完觉得导演很会拍壁纸，但不太会讲故事，适合截图，不适合投入。