四星。很适合一个人安静看的片子，节奏慢但不闷，像翻一本旧相册。导演对空间的使用很细腻，家里的每个角落都有故事。不是那种看完立刻激动打分的作品，但会在某个瞬间突然想起来，越想越喜欢。

四星半。年度意外之喜。没有大明星，没有夸张营销，就是靠扎实剧本一点点把人拉进去。前面很多看似闲笔的细节，到最后都变成情绪炸点。看完会想给身边朋友推荐的那种。

四星。喜欢它把女性友谊拍得不悬浮，不是永远互相支持，也会嫉妒、误解、逃避，但底色是珍惜。几场争执很真实，看得有点代入。后半段稍微理想化，不过作为剧集的情感出口可以接受。

三星。优点是轻松，缺点也是太轻松。很多问题刚被提出就被化解，导致人物成长显得很廉价。适合下饭，别指望有太多现实质感。几位配角比主角更有趣，想看他们的番外。

三星半。喜剧部分比预告好笑，很多梗不是硬挠痒痒，而是来自人物性格。后面转温情有点套路，不过演员演得真诚，勉强能接住。最大的缺点是反复解释主题，生怕观众看不懂。

四星半。它让我想起小时候在外婆家过暑假的感觉，时间很慢，风扇很响，大人有大人的秘密，小孩有小孩的烦恼。导演没有过度解释，只是把这些瞬间摆在那里。看完有种淡淡的怅然，很美。

四星。很喜欢这种带点笨拙的真诚，导演没有用特别花的技巧，但把人物拍得很近。小镇的空间感很好，街道、诊所、麻将馆都像真实存在。缺点是节奏略松，有几场戏可以剪掉，但整体气质我买账。

四星半。非常喜欢它对孤独感的处理，不是那种大声喊“我很孤独”，而是体现在回家开灯、吃剩饭、手机没消息这些细节里。节奏很安静，却一直有张力。最后一个镜头停得刚好，留了很多余味。

9/10。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的沉默比争吵更有力量。演员表演太细了，一个眼神就能说明很多事。可能有人会嫌闷，但我觉得每一分钟都在往心里走。