三星半。整体像一封写给过去的信，温柔但有点絮叨。导演很会捕捉人和空间的关系，老房子、旧街道都拍得有记忆感。可惜部分台词太文学化，普通人不会这么说话。即便如此，最后还是被那种失去感打动了。

8分。非常喜欢摄影，很多固定镜头像一幅幅安静的画，但又不会显得摆拍。男主的表演很内敛，痛苦没有外放，却能感觉到他一直在撑。结尾那一幕没有台词，反而是全片最动人的地方。

两星。逻辑漏洞多到我已经懒得数，关键证据出现得像开盲盒，人物智商忽高忽低。导演想拍反转，但反转不是把前面全部推翻就行。摄影还可以，冷色调有质感，可惜故事太拉。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线铺得不算惊艳但至少能自圆其说。最喜欢的是几个配角都有自己的小心思，不是工具人。缺点是感情戏略尴尬，像硬塞进来调剂气氛，删掉反而更利落。

两星。预告片把精华全剪完了，正片反而没什么惊喜。剪辑乱，情绪断，很多人物刚有点意思就被丢到一边。唯一能夸的是摄影，光影确实漂亮。可电影不能只靠好看撑两个小时。

三星半。最惊喜的是配角群，每个人出场不多但都有记忆点。主线反而有点常规，尤其最后的和解来得太快。整体像一顿家常饭，不华丽但有温度，看完心情会变软一点。

三星。题材敏感但处理得比较安全，导致有些地方点到为止，不够痛快。好在演员状态很好，几个对手戏很有火花。整体像一篇写得工整的作文，优点明显，缺点也明显。

8分。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，很多情绪藏在沉默里。导演对空间的使用很妙，小房间、长走廊都拍出了压迫感。虽然中段略闷，但闷得有道理，不是无聊。最后十分钟让我坐直了。

三星半。第一集略劝退，后面进入主线后好很多。它最有意思的是群像，每个角色都不是纯工具人，偶尔还会有意外的高光。缺点是剪辑有点乱，时间线跳来跳去，追剧时需要稍微集中。