四星半。看完很安静的一部片子，没有立刻想评价，只想坐一会儿。它拍的是失去，但不只是在讲悲伤，也讲人怎么笨拙地继续生活。最后那个背影太有力量了，简单却久久忘不掉。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在停顿和眼神里。配乐克制，摄影也有呼吸感。可能有人会觉得闷，但我反而被这种缓慢打动。看完后劲挺大，第二天还在想结尾。

8分。群像写得真不错，每个人都有自己的小算盘和脆弱处，不会因为戏份少就变扁。最喜欢的是它把友情拍得不黏腻，有支持也有嫉妒，这才像成年人关系。

8/10。年度意外之喜。不是那种靠大场面取胜的作品，而是把一个普通人的选择拍得很有重量。剧本扎实，伏笔回收自然，几处幽默也很生活化。唯一遗憾是副线还能再展开些。

三星半。前两集差点弃，信息量堆得有点乱，熬过去之后渐入佳境。群像部分比主线更有意思，每个小人物都有自己的难处。可惜结尾收得太快，像突然被通知要交卷，遗憾。

6分。演员表演是撑住全片的关键，尤其女主眼神里那种疲惫和倔强很可信。问题是剧本太喜欢解释，很多情绪本来可以留白，偏要用旁白说出来。看完不讨厌，但也谈不上惊喜，属于有质感但少了一口气。

7.5/10。推理部分虽然不算特别烧脑，但线索埋得公平，回看会发现不是强行反转。侦探角色有点可爱，不是装酷型天才。案件背后的情感也能立住，比单纯猜凶手更有意思。

四星。爱情线拍得很细腻，没有工业糖精那种齁甜感。两个人靠近的过程是有犹豫、有误解，也有互相试探的。最喜欢雨夜那场戏，克制又心动。可惜后期误会梗用多了，有点降智。

四星。很久没看到这么会拍暧昧的片子了，不靠大段台词，全是眼神、停顿和没说出口的话。节奏慢但不闷，像一杯温水。缺点是男主后半段有点被写弱了，人物弧光不够完整。