三星半。前半段的生活质感很真，像在看隔壁邻居家的事，演员也都不端着。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏明显是编剧在推着人物走。结尾收得还算温柔，整体不惊艳但挺耐看。

四星。纪录感很强，很多地方像跟着角色走了一趟，不是被剧情推着跑。演员表演非常松弛，尤其男主那种疲惫又不愿认输的状态很真实。缺点是节奏偏慢，有几段可以更凝练，但我喜欢它不讨好观众的气质。

7/10。黑白影像很加分，把城市拍得既冷又孤独。主角一路走下去的过程像是在跟自己和解，虽然有些地方象征意味太明显。不是那种容易入口的片子，但有几个镜头会突然让人心里一紧。

7.5/10。节奏明快，人物关系清楚，笑点和泪点都没有过度消费。最喜欢的是它对失败者的描写，没有嘲笑，也没有强行励志。结尾虽然稍微套路，但情绪到位。属于看完会觉得世界没那么糟的片。

6.5/10。画面质感很好，镜头调度也能看出导演的野心，但故事太薄了。很多角色像是为了制造氛围存在，缺乏真正的行动逻辑。适合喜欢美术风格的人，看剧情的话可能会觉得空。

四星。演员的化学反应救了不少剧本上的俗套桥段，尤其男女主互怼的部分很自然，不像硬凹。甜的时候不腻，虐的时候也没太狗血。后半段配角戏份略多，有几集明显是在注水。

两星半。开局真的有吸引力，谜团、人物、背景都铺得挺大，结果最后解答简单得让人失望。像买了一张很精致的包装纸，拆开里面只有普通糖果。能看，但期待别太高。

四星半。台词写得真好，很多句子听起来不像金句，却特别贴人物。女主从压抑到松动的过程很细腻，没有一夜之间变强大的爽感，而是很真实地一点点往前走。看完有点酸，但不是难受，是被理解到的感觉。

8/10。非常喜欢这种不急着讨好观众的叙事，前面看似散，其实每个细节都在为最后服务。男女主的关系写得很真实，不是非黑即白的爱恨，而是互相需要又互相消耗。看完有点闷，但不是坏的那种闷。