8分。很久没看到这么会讲故事的片子了，节奏不急不躁，笑点也不是硬挠胳肢窝。最后一场戏没有煽情过头，但我还是有点鼻酸。小缺点是前面人物关系交代稍微乱。

四星。很难得的一部儿童视角作品，没有把小孩拍成小大人，也没有过度卖萌。那些不懂但敏感的瞬间抓得很准。大人看的时候可能会更难受，因为知道他们在逃避什么。

⭐⭐⭐⭐。节奏很稳，像一杯慢慢变凉的茶，越喝越苦。导演对空间的使用很厉害，一个普通房间拍出了压迫感。缺点是有些象征太直白，生怕观众看不懂，稍微减分。

7/10。动作场面比想象中硬，拳拳到肉，剪辑没有乱切，这点加分。剧情比较老套，主角从低谷爬起来的路线很熟悉，但执行到位就不难看。最后一场比赛还是有点燃的。

三星。动作戏能看，拳拳到肉的感觉有了，追车段落也挺紧张。问题是文戏太敷衍，人物一开口就像在念任务说明。反派尤其可惜，出场很有压迫感，后面越写越普通。

四星。很少有作品能把中年人的疲惫拍得这么准，不是简单的秃头加加班，而是那种明明不满意却又不敢彻底改变的状态。男主演得太自然了，像邻居大哥。部分桥段略戏剧化，但瑕不掩瑜。

三星半。美术太养眼了，灯光、构图都有一种旧照片的质感，随便截一帧都能当壁纸。问题是人物写得不够深入，大家都在优雅地痛苦，却很少真正让人理解。适合喜欢氛围的人，剧情党可能会失望。

6.5/10。节奏慢得很明确，喜欢的人会觉得很沉浸，不喜欢的人会觉得像在原地打转。我的感觉是优点和缺点都特别明显：气氛拉满了，但故事推进太少，像一杯味道不错但没什么内容的饮料。

⭐⭐⭐半。整体没什么大毛病，属于标准的“完成度不错”。最喜欢的是它不装，知道自己是什么类型，就老老实实把节奏和人物关系讲清楚。缺点是套路感还是重了点，惊喜不足。