四星半。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不激烈，但很暖。它讲失去，也讲继续生活的笨拙和勇气。导演没有安排奇迹，只给了人物一点点向前走的可能，这反而更打动我。

4星给演员。故事其实不新，甚至很多桥段都能猜到，但主演把那种疲惫、倔强和一点点不甘演得很有层次。最喜欢雨夜那场对话，没有大哭大喊，却比很多煽情桥段更有杀伤力。

8/10。很喜欢这种不急着解释一切的悬疑剧，信息一点点放出来，观众需要自己拼。摄影和音效都服务于氛围，没有乱吓人。缺点是结尾略赶，某个角色的转变如果再多两场戏会更有说服力。

四星。很喜欢这种慢慢揭开人物过去的叙事，不急不躁，信息量却一直在增加。主题关于原谅，但没有廉价地说“放下就好”。有些伤口就是会留下痕迹，这点拍得很诚实。

两星半。恐怖片最怕角色降智，这部几乎每十分钟来一次“为什么不报警/为什么要单独行动”的疑问。氛围还行，屋子里的空间设计也有巧思，但剧情硬伤太多，吓人效果被吐槽欲冲淡了。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜堆砌，暗恋、尴尬、误会都挺真实，甚至有些小心眼也写出来了。缺点是男主后期人设有点理想化，像编剧硬塞的白月光，但不妨碍我被最后一集戳到。

8.5/10。类型片完成度很高，前面埋的细节后面基本都有回收，观感特别顺。几场室内对峙戏拍得紧张，台词也有劲。虽然结尾略戏剧化，但情绪和爽感都给到了，值得二刷。

⭐️⭐️。真的太吵了，从头到尾都在喊，吵架、追逐、爆炸，情绪永远顶在最高点，观众根本没时间进入人物。特效还行，但美术风格有点乱。看完最大的感受是累，不是震撼，是耳朵和眼睛都想休息。

四星半。小成本能拍成这样真的惊喜，很多镜头都很克制，但后劲特别大。它不是那种看完立刻想夸的片子，而是回家路上越想越难受。唯一不足是某个配角的转变略突然，不过不影响整体的沉浸感。