四星半。近年来少见的类型片爽感和作者表达都兼顾得不错，动作戏剪得干净，情绪戏也没有拖后腿。几个小人物的命运写得尤其好，不是工具人。结尾稍微理想化，但看完还是愿意给高分。

7/10。完成度比预期高，节奏也不算拖，悬疑线一直吊着人往下看。问题是反派塑造太工具人，最后揭底的时候没有那种“原来如此”的爽感，反而有点草草收场。适合周末随便点开看，不亏。

四星半。拍得太细腻了，那种亲密关系里的拉扯、试探和自我保护，几乎每一场都能对上现实。没有狗血争吵，却比大吼大叫更疼。结尾我很喜欢，不是圆满，但给了人物继续生活的空间。

8分。很喜欢这部的留白，导演没有把每段关系都解释清楚，反而让人觉得更真实。人生里的很多分别就是突然发生，也不会有正式告别。摄影很温柔，光线像旧照片。看完心里酸酸的，但不压抑。

三星。作为续集算是及格，老角色回归确实有情怀，几处致敬也挺让人感动。但新故事不够强，基本靠回忆带动情绪。看得开心是真的，创新不足也是真的，粉丝会更宽容。

四星半。前两集看着普通，越往后越厉害，人物的灰度写得很好，没有谁是纯粹工具人。最喜欢的是它不急着审判，而是让观众自己去感受选择的代价。结尾那场对视后劲很大。

四星。女性角色写得不错，不是简单的“独立宣言”，而是有软弱、有虚荣、有自我欺骗。几场对话戏很扎心，像把朋友圈光鲜背后的焦虑撕开。后半段略拖，但瑕不掩瑜。

7.5/10。类型元素混得还算聪明，既有惊悚气氛，也有一点黑色幽默。前半段很抓人，后半段解释太多反而削弱了神秘感。总体完成度不错，至少看得出导演有野心。

7/10。节奏比想象中稳，没有一味堆反转，反而靠人物关系慢慢往前推。缺点是男主的成长线写得太标准答案，几乎能猜到每一步。摄影很舒服，雨夜和室内灯光都加分，适合安静的时候看。