三星半。惊悚外壳下其实是亲密关系恐惧，这点挺有意思。女主的崩溃不是突然的，前面很多细节都埋得住。只是第三幕处理得有点俗，怪物一旦看清，神秘感就掉了不少。

四星。很喜欢它对中年生活的描写，不是鸡飞狗跳的狗血，而是那种日复一日积攒出来的疲惫。几个演员都演得很自然，像真的认识很久。后半段略拖，但最后一集的和解没有廉价，挺难得。

四星。画面太美了，色彩和构图都很有辨识度，不是那种千篇一律的精致。故事像一封写给童年的信，有点天真，也有点忧伤。后半段节奏松了一点，但整体很治愈。

三星半。优点是氛围做得很稳，雨夜、旧楼、昏黄灯光都挺有质感，演员也没有掉链子。但故事推进有点太依赖巧合，最后揭秘时反而泄了气。整体能看，适合周末晚上窝在沙发里看，不算惊艳但也不亏。

两星半。设定其实挺有意思，开头十分钟也很抓人，但编剧明显没想好怎么展开，越往后越像在补漏洞。演员已经尽力了，可台词太尴尬，很多情绪来得莫名其妙。属于看完会叹气的那种。

两星。画面挺贵，服化道也看得出花了钱，可惜台词像短视频文案，人物一开口就让人出戏。剧情推进全靠误会和不解释，看到中段已经开始烦躁。演员努力了，但剧本拖后腿太明显。

8/10。非常喜欢它的烟火气，人物不是住在样板间里，而是真的会为了房租、饭钱和关系发愁。台词有些地方甚至像偷听来的。后面略有理想化处理，但那点温柔我愿意接受，看完心情变软。

8/10。最打动我的不是主线，而是那些边边角角的小人物。每个人都在努力维持体面，背后又有说不出口的窘迫。镜头很耐心，很多时候不急着切走，反而让情绪慢慢渗出来。

三星。开头真的不错，冷幽默和荒诞感拿捏得很妙，后面却慢慢变成普通励志片。最可惜的是没有坚持住最初的尖锐，很多地方点到为止。能看，但离“惊喜”还差一点点。