四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，像是在旁边看一群人慢慢走过一段日子。没有特别戏剧化的高潮，但每个选择都能感到重量。音乐用得克制，画面也干净。适合一个人安静看。

8分。节奏非常舒服，笑点、悬念和情绪都有，商业片能做到这样已经不容易。它没有故作深沉，但该有的主题也没丢。最喜欢主角团之间的默契，不靠喊口号，几个眼神就能看出关系。

四星半。节奏简直太爽了，没有废话，几条线交叉推进也不乱。最惊喜的是反派不是脸谱化疯子，而是有自己的逻辑。结尾留了钩子，希望第二季别烂尾。

两星。最大的问题是太吵了，每个角色都在输出金句，每场戏都像要证明自己很有趣。笑点密度高但命中率低，看到后面有点疲劳。偶尔有几段灵光一现，可惜被整体浮夸的表演方式盖过去了。

两星。滤镜开得太过了，所有人的脸都像磨皮到失去表情。剧情更是古早套路大集合，霸总、误会、替身、失忆轮番上阵。演员不是没灵气，是被台词和人设拖到很尴尬。

四星。很喜欢它的黑色幽默，笑着笑着就有点不是滋味。小人物的窘迫拍得很准，导演没有居高临下地嘲笑他们。后半段节奏略散，有几处桥段可以再收一收，但整体气质难得，值得一看。

四星。它最好的地方是没有把生活拍成非黑即白，每个人都有可怜也有可恨的部分。几场争吵戏太真实，真实到有点窒息。后面稍微拖了一集，但整体仍然很有质感。

五星。年度最喜欢之一，像一杯很苦但回甘的茶。它讲失败、衰老和告别，却没有把人物拍得可怜。几处幽默来得特别轻，让沉重的主题有了呼吸。散场后我在座位上坐了好一会儿。

5/10。前两集把胃口吊得很高，冷色调、碎片化叙事、神秘电话都挺抓人，结果后面开始疯狂填坑，填一个漏两个。最后真相不算离谱，但也谈不上惊喜。属于看完会感叹“就这？”的类型。