两星半。服化道精致得像橱窗，演员也都很美，但人物情感像隔着玻璃，看得到摸不着。每一场戏都很端着，缺少真实的呼吸感。适合截图，不适合投入，越看越觉得冷。

四星。恐怖部分不是靠突然吓人，而是靠空间和声音慢慢压过来，这点我很吃。老房子、走廊、电话铃都拍得很有味道。结尾解释有点多，神秘感被削弱了，但整体依然好看。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在翻一本有点旧的相册，演员也都不抢戏。但后面为了制造冲突硬拧了几次，人物突然变得不太像自己。结尾收得克制，我反而挺喜欢，7/10。

四星半。最厉害的是把一个普通人的崩溃拍得很有层次，不是突然发疯，而是一点点被生活磨掉。演员眼神戏太强，很多沉默比台词有力。看完很堵，但也觉得被理解了。

8/10。非常成熟的类型片，故事推进干净，人物关系清楚，几处反转也不是为了炫技，而是服务主题。女主的表演太稳，很多时候一个表情就能说明过去。小遗憾是配角结局交代得略快。

三星。可以看出野心很大，想讲时代、家庭和个人选择，但篇幅有限，很多内容都点到为止。某些段落很动人，某些段落又像提纲。属于有遗憾但不讨厌的作品。

三星半。男主的人设一开始挺烦，越看越能理解他的别扭，演员把那种嘴硬心软演得不油。剧情有些老套，尤其职场部分像十年前的模板，但感情推进还算细腻。适合不想动脑时看两集。

⭐⭐⭐⭐。很适合在疲惫的时候看，不是无脑治愈，而是承认生活乱糟糟之后仍然给你一点亮光。小镇里的邻里关系拍得很有人情味。虽然有些桥段过于巧合，但整体气质让我愿意原谅。

三星半。题材加一星，敢拍这类边缘人物已经不容易。表演普遍自然，尤其几个非职业演员的状态很松。问题是叙事太散，像纪录片又不够深入，像剧情片又缺少核心冲突。