四星。很适合冬天看的片子，节奏慢慢的，但不空。它讲的不是大起大落，而是人与人之间那些说不出口的关心。最后一个长镜头特别好，明明什么大事都没发生，却让人鼻子发酸。

四星半。喜欢这种不把女性角色写成单一标签的作品，她们会勇敢也会逃避，会互相支持也会彼此伤害。几场对手戏火花很足，尤其深夜谈话那段，像把心里话一点点剥开。结尾克制，余味很长。

三星半。前半段氛围真的不错，雨夜、旧楼、压低的配乐都很有感觉，像在翻一本潮湿的旧相册。但后面反转有点用力过猛，人物忽然开始解释一切，悬疑感被台词冲散了。演员都挺稳，整体能看，差一点高级。

三星鼓励。新人导演的短板很明显，叙事有点稚嫩，部分场景调度也显得生硬。但它有真诚的东西，尤其对小城生活的观察挺准确。那些不体面的尴尬瞬间，比很多精致大片更让我记住。

8/10。群像写得不错，每个人都有自己的小算盘和脆弱点，不是工具人。最难得的是没有强行洗白谁，善恶都在具体处境里摆着。个别桥段略戏剧化，但情绪真实，追起来很上头。

三星半。不是多么完美的作品，但有一种笨拙的真诚。很多桥段能看出预算有限，场面也不大，可人物关系写得扎实。最后那段重逢有点俗，我还是被感动到了。

两星半。恐怖元素堆得不少，娃娃、镜子、走廊、地下室一个不落，但没有真正吓到我。问题在于气氛没铺够，吓点来得太机械。女主很努力，几场崩溃戏演得不错，可惜剧本给她的支撑太少。

四星半。看之前以为会很沉重，没想到它拍得这么轻盈。很多悲伤都藏在笑里，不直给反而更戳人。小演员太灵了，眼神里有种未经修饰的真。最后一个镜头停得刚刚好，没多说一句废话。

8.5/10。很少看到这么会拍“失去”的作品，没有滥用眼泪，却每一处都在告别。剪辑把过去和现在缝得很自然，像记忆本来就是这样忽远忽近。最后一幕不算意外，但情绪到了，还是忍不住掉眼泪。