两星。最大的槽点是台词，所有人都像在朗读人物小传，动不动就说“我从小到大如何如何”。剧情也没什么惊喜，反派一出场就写着坏人两个字。唯一能夸的是节奏不拖，至少很快看完。

三星。演员演得挺卖力，尤其女配几场爆发戏很有感染力。可是剧本太爱制造冲突，几乎每集都要吵一架，看到后面有点累。现实题材不是不能狗血，但至少要有呼吸感。它缺的就是一点安静。

7分。它不是那种看完会立刻惊呼神作的片子，但很稳，很耐咀嚼。人物的选择都有铺垫，没有为了戏剧性硬拐弯。只是整体缺少一个特别亮眼的高潮，稍显平淡。

三星。画面很有质感，雨夜、霓虹和空镜都很好看，导演审美在线。但故事本身有点空，人物一直在痛苦，却没让我真正理解他们为什么痛苦。适合喜欢氛围感的人。

四星半。音乐一响就有感觉，不是单纯好听，而是和人物的情绪严丝合缝。故事里关于梦想和妥协的部分很戳中打工人，尤其那句没说出口的道歉。结尾略理想化，但我愿意被它安慰一次。

四星。很喜欢这种不急着给人物贴标签的叙事，观众需要自己判断。摄影有纪录片质感，街道、出租屋、便利店都拍得很真实。中间有点散，但我愿意买账。

两星。营销吹得太狠，实际看下来就是普通甜宠加一点悬疑皮。男女主互动全靠慢动作和对视，案件部分像过家家。服装好看是真的，但剧情真的撑不起热度。

四星半。年度私心之一。它最厉害的地方不是故事多复杂，而是把普通人的困境拍得非常具体：账单、病痛、面子、沉默，全都压在细节里。结尾没有强行圆满，我觉得反而更真诚，看完心里堵了很久。

7.8/10。很喜欢它的黑色幽默，笑完会有一点凉意。故事看似荒诞其实很贴近生活，很多细节都让人会心一笑。后半段稍微收得太整齐，现实感弱了一点。总体是那种越想越觉得有意思的片子。