两星。真的太依赖滤镜和慢镜头了，人物一沉默就切夕阳，一难过就下雨，审美疲劳。台词也很书面，没人会在吵架时说那么完整的排比句。演员颜值可以，但救不了空心剧情。

50 100-200 . . 50 . /

四星半。编剧太懂办公室那种窒息感了，大家表面客气，背后各有小算盘，没有谁是绝对坏人，却人人都让人疲惫。群像写得很稳，几条线互相照应。唯一不满是最后两集略赶，像突然要下班。

四星。最喜欢它不急着审判任何人，每个角色都有可理解也可讨厌的一面。生活就是这么复杂，很多选择不是对错题。结尾留得很开放，刚看完有点不满足，隔天想想又觉得这样才对。

三星半。可以明显感受到制作团队是有审美的，镜头和音乐都在线，只是剧本太普通了。人物之间的火花不够，很多戏都像在完成任务。整体还行，但离惊艳差得挺远。

四星。故事其实很简单，但拍得有味道。海边、旧屋、夏天的风都像角色的一部分。最喜欢的是它没有用夸张冲突制造悲伤，而是让时间慢慢把人推开，看完心里有点空。

四星鼓励。虽然能看出预算不高，有些场景调度也略粗糙，但胜在真诚。它没有装深沉，而是踏踏实实讲普通人的困境。女主最后那场沉默戏很打动我，比大段独白有效。

三星。剧情有点老套，但演员魅力很能打，尤其女二每次出场都把气氛带起来。主线推进偶尔像开倍速，人物转变缺少过程。好在整体不难看，属于一边吐槽一边继续追完的那种。

四星。很久没看到这么踏实讲故事的片子了，没有乱炫技，也不靠反转诈骗观众。女主从麻木到崩溃的过程很细，表演自然到像隔壁邻居。就是配乐有几处太满，导演怕观众不懂情绪，其实留白会更有力。