四星半。摄影太强了，很多长镜头像是在旁观一场无法停止的崩塌。故事并不复杂，但情绪层层推进，压得人喘不过气。唯一问题是节奏对普通观众不太友好，喜欢快节奏的会坐不住。

7.5分。完成度比预期高，尤其剪辑很有节奏，几条线并行也不乱。女主这个角色写得有层次，不是单纯强大或脆弱。结尾稍显仓促，但瑕不掩瑜，属于看完会推荐的类型。

三星。题材很有社会观察价值，但拍法有点电视剧化，冲突全靠台词说明，少了电影感。演员尽力了，几个沉默的瞬间反而比争吵更有力量。整体值得看，但没有想象中锋利。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢它的克制，没有过度煽情，也没有把苦难当卖点。人物的困境拍得很具体，工资、房租、医院账单这些细节比大段哭戏更有冲击力。看完心里闷闷的，但不是难受，是被真实击中。

三星半。前半段的生活质感很好，街道、饭桌和几次沉默都拍得很准，有种慢慢把人拽进去的力量。可惜后半段为了制造戏剧冲突，人物突然变得有点工具化，尤其男主的转变太快。演员都不错，整体值得看，但没到封神。

三星半。青春片能不拍成疼痛文学已经赢了一半，这部最好的地方是学生状态比较真实，不全是滤镜和摆拍。遗憾是后半段时间跨度太大，很多变化一笔带过，有点浪费人物。

8分。最打动我的不是情节，而是它对关系变化的处理，很多转折都很细，细到你回头才发现原来前面早埋好了。没有大喊大叫的情绪输出，但后劲很明显，适合慢慢回味。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、出租车和便利店都有一种孤独感。故事本身不复杂，胜在情绪准确。中段有些对白像文学青年互相念句子，略尴尬，但整体氛围我吃。

三星。探案部分还行，推理虽然简单但不离谱。问题是感情线插得太频繁，每到关键处就切去谈恋爱，节奏被打断好几次。要是更专注案件会更好看。