三星半。它最打动我的不是主线，而是那些边角料人物。小店老板、邻居阿姨、沉默的父亲，都有几笔就立住的生活感。可惜主角成长线写得太规整，少了点意外。整体温柔但不黏腻。

四星。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，镜头停留在人物脸上的时间够长，情绪慢慢渗出来。缺点是部分配角像只为推动剧情存在，写得有点薄。女主最后那场独白真不错，克制但有力量。

两星半。题材很有现实感，开头也挺有冲击力，但拍法太保守了，几乎所有冲突都停在表面。人物说了很多“正确”的话，却很少有真正的生活细节。立意不错，电影感欠缺。

四星。它拍出了旅行最真实的一面，不只是风景和自由，还有疲惫、争执和突然袭来的空虚。男女主没有强行圆满，这点很高级。中间几段旁白稍微多了点，但不影响整体好感。

三星半。作为恐怖片不算特别吓人，但氛围感不错，老房子的空间利用得很好，楼梯、镜子、走廊都拍出了压迫感。问题是解释太多，最后把神秘感都讲没了。个人更喜欢前70分钟，后面像在赶着交代设定。

两星半。笑点密度还行，但很多都是靠夸张表演撑起来的，时间一长会累。故事想讲小人物逆袭，却没把小人物的处境写实。最后强行热血，有点像被按头感动。

7/10。它的优点和缺点都很明显：节奏猛、情绪足，但逻辑有些粗。几场追逐戏拍得很有速度感，剪辑也利落，看得挺爽。可是人物做决定经常像没带脑子，只为推进剧情服务。适合放松，不适合逐帧推敲。

两星。不是不能拍青春疼痛，但能不能别再用误会、雨夜、突然消失这种老三样了。演员颜值都不错，校园氛围也还算真实，可台词太像短视频文案，听得我脚趾扣地。适合粉丝看，路人慎入。

三星半。纪录片部分很有力量，尤其是那些未经过度修饰的采访，反而最打动人。可惜后半段剪辑有点散，主题来回跳。导演的态度很温和，没有强行下结论，这点我挺喜欢。