两星半。喜剧最怕观众替演员尴尬，这片有几段就是这样，包袱还没抖完我已经想快进了。倒不是完全不好笑，个别生活梗挺准，但整体太拼贴。像短视频合集拉长成电影，少了完整故事的支撑。

⭐⭐⭐⭐。难得看到一部不急着给答案的作品，人物关系一点点露出来，很有耐心。中间有几集确实慢，但慢得有意义。配乐几乎不抢戏，却总在情绪要落下来的时候托一把。结尾留白我还挺喜欢。

四星半。很喜欢这种不急不躁的叙事，表面讲一段关系，其实在讲人怎么和过去和解。没有狗血大冲突，却处处有暗流。最后那个镜头停得刚刚好，没哭，但心里闷了很久。

三星。看得出导演想拍得高级，但有些地方太端着了，人物说话都不像正常人。好在演员们撑住了，尤其男二那条线比主角更有层次。整体不难看，只是离“惊艳”差一口气。

8/10。美术风格很统一，冷色调和狭窄空间把压抑感拉满。故事不靠反转取胜，而是靠一种越来越无路可走的窒息感。看完不舒服，但不是坏事。缺点是个别配角脸谱化，稍微可惜。

四星。节奏非常舒服，既没有为了制造爽点胡乱反转，也没有文艺到让人犯困。男主的转变写得细水长流，最后回头看会发现前面的小动作都有意义。是一部耐看的片子。

三星。悬念设置挺标准，每集结尾都能钩着人继续点下一集，但看完回想一下，真正扎实的信息不多。女主很适合这个角色，冷静里带着脆弱。男主的人设有点单薄，希望下一季能补上。

三星半。作为商业片算合格，笑点、泪点、燃点都安排得明明白白。问题也在这里，太工整了，像一套成熟模板。演员魅力救了不少俗套桥段，电影院里看还是挺容易被带动。

四星。比第一部成熟很多，动作戏更清楚，情感线也不再硬塞。最惊喜的是反派终于有脑子，不是单纯坏，而是有自己的逻辑。中间有一段回忆稍拖，但不影响整体爽感，影院效果加分。