三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、出租车和便利店都有一种孤独感。故事本身不复杂，胜在情绪准确。中段有些对白像文学青年互相念句子，略尴尬，但整体氛围我吃。

⭐⭐⭐半。前半小时差点睡着，进入正题后渐入佳境。导演很会拍沉默，人物之间那种尴尬和疏离感很真实。缺点是节奏太文艺片标准了，不耐心的话可能会觉得闷。

四星半。摄影太会抓光了，普通街巷都拍出一种湿漉漉的情绪。故事讲的是失去，但没有沉溺在悲伤里，反而有种慢慢接受的力量。结尾那段长镜头非常漂亮，值得多看一次。

四星。节奏非常利落，没有一堆废戏，几乎每场都有信息或情绪推进。主角不是完美人设，犯错的时候会让人气，但也因此更真实。结尾留白挺大胆，我喜欢这种不把话说死的处理，后劲比明说更强。

四星。群像写得不错，每个人都有记忆点，不是围着主角转的背景板。最喜欢的是它没有给所有人安排圆满结局，反而更真实。个别桥段略戏剧化，但情绪能接住。

四星半。剧本太工整了，几条线交叉推进却不乱，每个角色都有高光也有弱点。最难得的是没有为了爽而牺牲逻辑。最后两集节奏稍赶，但瑕不掩瑜，是那种会忍不住安利给同事的剧。

8/10。悬疑和情感的比例拿捏得不错，不会为了烧脑牺牲人物。几次反转都不是硬拧，而是基于前面细节。最喜欢母亲那条线，压抑又真实。结尾略有争议，但我觉得留一点不确定反而更贴合主题。

两星半。导演似乎很迷恋慢镜头和金句对白，导致很多本该自然发生的情绪被拍得很用力。故事核心其实不错，讲遗憾和错过，但表达太满。演员有几场戏很动人，可惜整体被过度包装拖累了。

四星。导演很会拍暧昧，不靠大段告白，靠眼神、停顿和一些没说出口的话把情绪推上来。缺点是结尾太文学化，稍微有点飘。整体还是喜欢，像一封没寄出去的信。