四星。这个片子最打动我的不是剧情，而是气味感。老房子、潮湿楼道、早餐摊和闷热的下午都像能闻到。故事有点散，但生活本来就不一定有清晰的开头结尾。

四星。女主太亮眼了，整部片几乎是靠她的状态撑起来的。从拘谨到崩溃再到慢慢松开，每个阶段都很细。故事有一点老套，但表演和氛围让它成立。最后一个长镜头看得我差点没忍住。

四星。女主的表演太稳了，很多情绪不是靠哭喊，而是靠眼神和停顿完成。故事本身其实很简单，但导演拍得很细腻，尤其是母女关系那条线，几次沉默比争吵更有杀伤力。缺点是男主角色写得有点扁。

四星半。非常成熟的一部作品，叙事不炫技但很精准，什么时候给信息、什么时候留空都拿捏得好。人物关系复杂却不乱，每个人的选择都有重量。看完会想找人聊，很久没这种感觉了。

三星。美食拍得是真香，深夜看简直折磨人。每道菜背后的故事有好有坏，有几集特别感人，也有几集像命题作文。主持人的存在感稍强，偶尔会抢掉人物本身的光。总体还是治愈的。

三星半。恋爱线甜是真的甜，互动细节很会拍，眼神拉扯比直接告白更好嗑。但事业线太儿戏，主角一路开挂，困难来得快去得也快。作为下饭剧很合适，认真分析就别了。

两星半。滤镜太厚了，所有人的脸都像被磨掉了生活痕迹，明明讲的是现实困境，却看起来像广告片。剧本也有点悬浮，冲突总是来得很方便。唯一能看的是真情流露的几场独白，演员还是有能力的。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺稳，每集末尾都能留个钩子。问题是感情线太硬塞，打断了推理节奏。要是删掉几段无效暧昧，整体会更利落。

四星。结尾处理得挺勇敢，没有给观众一个过分圆满的答案。人生很多事本来就不会解释清楚，这点拍得很真实。中间有几处节奏偏慢，但演员状态太好，把那些沉默都演出了重量。