三星半。开局真的很上头，密闭空间、互相怀疑、信息差，全都戳中我。中段有点水，重复争执太多，像在原地打转。最后的解释能自圆其说，但冲击力一般。总体算合格悬疑，推荐给同好。

8分。很喜欢这种慢慢揭开人物过往的叙事，不靠大喊大叫制造戏剧性。摄影尤其漂亮，很多固定镜头像一幅旧照片。虽然有些观众可能觉得闷，但我被那种压抑又温柔的气质打动了。

四星。很喜欢这种带一点冷幽默的表达，人物都不完美，却都挺可爱。导演对节奏的把握很好，很多笑点不是抖包袱，而是尴尬到极致自然出来。结尾稍微温情过头，但不妨碍我喜欢。

7.5/10。喜欢它不把爱情拍成唯一解药，两个受伤的人靠近，但最后还是要各自面对人生。很多细节很温柔，比如反复出现的那盏灯，象征得不算新但有效。中段有点散，整体仍然动人。

5.5分。想法不差，讲普通人在压力下的选择，本来很有共鸣。但导演太爱煽情，动不动就慢镜头加钢琴，反而削弱了真实感。几处生活细节拍得不错，比如排队、等电话、算账，说明不是没有能力，只是克制不够。

8分。很喜欢它的烟火气，菜市场、楼道、饭桌上的对话都拍得特别自然。不是那种强行治愈，而是承认生活很难但还是要过下去。缺点是结尾稍微圆满得有点快。

三星半。反派塑造得比主角更有层次，这点挺意外。主角线反而常规，成长过程没什么新鲜感。打光和场景设计很有质感，某些镜头甚至有点高级。整体瑕不掩瑜。

两星。看得出来想拍得燃，但燃点全靠慢动作和大音乐堆出来，人物动机非常薄。主角一路开挂，配角负责惊讶和鼓掌。特效还行，可故事太空了，看完像吃了一大包膨化食品。

四星半。开头以为会很沉闷，没想到越看越被吸进去。导演对空间的使用很厉害，一个普通房间也能拍出层层压力。演员的细微表情太强了，几次眼神变化胜过大段台词。后劲很足。