四星。女主演得太好了，那种表面平静、里面快碎掉的状态拿捏得很准。故事其实不复杂，但导演很会拍日常里的压迫感。缺点是节奏偏慢，有些观众可能会觉得闷，我个人很吃这一套。

三星。能理解它想讨论现代人的孤独，但表达方式有点陈旧，动不动就旁白和慢镜头，反而削弱了真实感。好在几段城市夜景拍得不错，有种疲惫的浪漫。看完不会讨厌，但也很难说被打动。

三星。它拍出了异地恋的疲惫，聊天记录、错过的电话、见面时的小心翼翼都很真实。但后面冲突来得太刻意，像编剧为了制造高潮硬塞误会。结尾还行，没强行圆满加一分。

三星。前几集真的上头，节奏快、钩子足，人物关系也有火花。可惜后面开始注水，重复回忆和误会占了太多时间。要是砍掉三分之一集数，观感会好很多。

四星。喜欢它的粗粝感，没有把底层生活拍成滤镜里的苦难。很多细节，比如出租屋的灯、便利店的零钱、凌晨的公交，都特别真实。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受这点温柔。

三星半。前半段特别好，暧昧、试探、沉默都拍得细腻，让人想起一些没说出口的关系。后面剧情转折太戏剧化，破坏了原本的轻盈感。还是喜欢它最安静的部分。

8.5/10。剧本很工整，伏笔回收得漂亮，人物选择也都有因果。它没有用很大的声量表达主题，却让人在细节里慢慢明白。最后一幕太妙了，既是结束也是开始。少一星给个别配角线略弱。

三星半。前半段像轻喜剧，后半段慢慢露出家庭伤口，这个转变处理得还算自然。妈妈这个角色写得最好，既烦人又让人心疼。可惜男主有点扁，很多时候只是被剧情推着走，缺少主动性。

三星半。导演很懂小镇的质感，街边理发店、旧公交站、昏黄路灯都拍得特别像记忆里的地方。故事不复杂，但胜在真诚。缺点是旁白太多，有些画面明明已经表达出来了，还要再说一遍，稍微破坏了余韵。