四星半。它最打动我的地方是安静，很多伤心没有哭天抢地，只是一个人把灯关掉、把话咽回去。导演对细节的捕捉太准确了。节奏慢，但不是拖，而是让情绪沉下来。看完有点空，也有点被安慰。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在沉默和生活细节里。女主几场独处戏非常好，眼神里有疲惫也有倔强。缺点是中段略散，支线人物有点多，但整体气质难得，后劲比想象中足。

两星。最大的问题是所有角色都在服务反转，而不是作为人存在。为了最后五分钟的震惊，前面一百分钟都在刻意误导。看完只觉得累，不觉得聪明，反而有点被耍。

5/10。概念先行的问题很明显，设定一拿出来很酷，但人物完全没跟上。所有人都在解释世界观，很少有人像真人一样生活。特效有几处不错，可惜没有情感支撑，看完只记得几个画面。

8/10。慢热但后劲很大，前两集差点弃，熬过去之后越看越上头。它不是靠狗血推进，而是靠人物一点点做错选择。每个人都有缺点，但也都能理解，这种复杂感现在太难得了。

四星半。年度惊喜之一，明明是很日常的故事，却拍出了悬疑感和诗意。镜头一直跟着人物走，不评判也不煽动。最后那个回望太妙了，什么都没说，但情绪全到了。

三星半。它不是那种看完会立刻拍大腿叫好的作品，但细想会觉得挺扎实。很多小细节都在服务人物，比如反复出现的那盏灯。缺点是高潮戏稍弱，情绪没完全顶上去。

三星半。作为犯罪片不算新鲜，但胜在气氛足，阴冷的色调和压抑的城市空间很搭。主角的疲惫感演得很好，像被生活磨到没脾气。案件最后的揭示略弱，前面期待拉得太高。

7/10。节奏比预期好，悬疑线虽然不算新鲜，但每集结尾都能勾着人往下看。可惜反派塑造太工具人，动机像临时补的。男女主对手戏不错，尤其几场沉默戏，比吵架更有张力。