四星。最喜欢的是它没有把亲情拍成煽情鸡汤，很多沉默和别扭反而更真实。女主表演很稳，一个眼神就能看出压了很多话。只是结尾收得太整齐了，像是突然想给观众一个交代，少了前面那种松弛感。

三星。整体像一锅材料不错但火候不稳的汤。世界观、美术、演员都不差，偏偏叙事一会儿快一会儿慢，关键情节靠台词交代。男主的人设有点拧巴，前期还挺有魅力，后面频繁犯轴。追完不亏，但离好剧差一口气。

三星半。开头二十分钟真的很抓人，生活细节拍得松弛，像在偷看邻居家的烦心事。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太满。演员都挺自然，尤其母亲那个角色，眼神里全是疲惫。整体值得看，但不算惊喜。

三星半。导演很会拍城市夜晚，那种潮湿、拥挤又孤独的感觉特别准。故事本身不复杂，甚至有点老套，但胜在情绪真诚。结尾没有硬煽情我挺喜欢，只是中段有几场戏节奏慢到想看手机。

五星。很久没有被一部剧这样慢慢击中了。它讲的不是多么传奇的人生，而是那些说不出口的委屈、忍下去的瞬间和突然崩溃的夜晚。表演克制到可怕，最后一集我缓了好久才关掉。

四星半。表演太好了，几乎全靠演员撑起一部片的重量。主角有很多细微表情，嘴上说没事，眼睛里全是崩溃。剧本有一点舞台感，但不影响观感。看完心里堵了很久。

三星半。挺典型的慢热剧，前几集需要适应人物和语气，到后面才逐渐有味道。它不追求强情节，而是靠关系变化推动。某些支线略鸡肋，但主线情感很扎实，适合安静地看。

四星。它最好的地方是没有把童年拍得太甜，里面有快乐，也有很多说不出口的困惑。小演员表演特别自然，不像背台词。后半段成人视角介入稍多，有点破坏前面的纯粹，但最后一个镜头又把我拉回来了。

四星。很喜欢它拍友情的方式，不是永远黏在一起，而是各自走远后仍然知道对方的软肋。几场争吵戏很真实，没有谁完全正确。结尾淡淡的，反而让我更相信这段关系。