四星半。看完心里挺软的，可能是因为它没有故作聪明，也没有装深刻，只是老老实实把一群人的关系讲清楚。很多细节都很生活化，像从别人的日子里偷偷看了一眼。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

三星。可以看出主创想拍得热血，但热血不是一直放大音量和慢镜头。比赛过程有几段挺燃，训练日常反而更好看。人物成长线偏粗糙，反派队伍也脸谱化。整体适合消遣，真要细想就漏洞不少。

7/10。故事不新，就是老人、旧友和一段迟来的和解，但拍得很稳。几位老演员一出场就有戏，轻轻一句话比年轻角色哭喊半天更有分量。中间节奏略散，不过这种慢吞吞的调子也和主题挺搭。

三星半。片子最好的地方是没有把老人写成单纯的可怜对象，而是保留了他们的倔强、幽默和小脾气。几场家庭聚会拍得像真实发生过，吵得人头疼但又亲切。后半段转折略生硬，煽情台词多了点，不过整体还是暖的。

两星。滤镜厚到人脸都快看不清，台词也像从热搜情感语录里复制的。男女主颜值是有，可角色完全立不住，爱得莫名其妙，分得也莫名其妙。全片最真实的是闺蜜吐槽那几句。

6/10。前两集很惊艳，视听风格强，谜团也抛得漂亮。但越往后越像编剧自己也圆不回来，只能靠不断增加新设定掩盖旧问题。追完不算亏，可最后一集真的有点泄气。

两星半。美术和服装看得出花了钱，画面很精致，随便截一帧都能当壁纸。问题是人物像纸片，台词也太像在念设定了。男女主的感情线发展得莫名其妙，前一秒互相嫌弃，后一秒就生死相许，实在难代入。

7分。导演很会拍城市夜景，霓虹灯下那种孤独感出来了。故事讲两个陌生人的短暂相遇，不新鲜，但细腻。结尾我不太喜欢，略像硬拔高度。不过中段几场散步聊天很美，足够让我加分。