三星。看之前期待很低，结果还算顺眼。笑点有新有旧，演员之间的互动比剧本本身好看。可惜后半段开始说教，仿佛突然想证明自己有深度，反而把前面的轻松感冲淡了。

三星半。导演审美在线，光影和构图都挺讲究，很多镜头能看出野心。问题是叙事有点故作神秘，明明简单的事非要打乱时间线。好处是演员都很自然，没有端着。喜欢文艺片的人应该会更吃。

三星半。恐怖元素不算新，甚至有些桥段能猜到，但氛围和声音设计很有效，尤其是走廊那场戏，明知道会吓还是紧张。剧情逻辑一般，人物总做傻决定，恐怖片老毛病了。

三星半吧。前半段生活流拍得挺舒服，像在偷听隔壁桌聊天，细节很真。可惜后面为了制造冲突突然用力过猛，几个人都像被编剧推着走。演员自然，配乐也克制，整体有余味，但离“神作”还差一口气。

四星半。最打动我的是它对失败者的温柔，没有把主角拍成励志模板，而是承认有些努力就是不会有结果。最后那个长镜头太好了，什么都没说，却把十几年的疲惫拍出来了。小瑕疵是中段略慢，但我愿意原谅。

三星。作为续集合格但不惊艳，熟悉的人物回来确实有情怀加成，也有几处彩蛋让我会心一笑。可剧情太依赖前作，新的矛盾没有立起来。看得开心是真的，失落也是真的，像见了老朋友但聊不深。

三星半。很典型的慢热作品，前几集看似平淡，后面人物关系铺开后会发现每个人都有伤口。它不完美，有些台词还是太文学腔，但情绪是真的。适合一个人安静看，不适合倍速刷。

三星。喜剧部分有几处真的笑出声，尤其是饭桌那场群戏，节奏拿捏得不错。但煽情桥段太用力，后半段几乎每十分钟就要来一次眼泪。整体像一盘家常菜，味道熟悉，偶尔咸了点。

四星。最喜欢的是它没有把亲情拍成苦情大戏，而是用很多很小的瞬间去堆情绪，比如一顿饭、一次沉默、一个没接到的电话。缺点是配乐有点满，几处本来可以更打动人的地方被煽过头了。