7/10。节奏比预想中好很多，没有一上来就故弄玄虚，伏笔埋得也算稳。可惜最后揭底还是有点保守，像是怕观众看不懂。男主的疲惫感演得真不错，眼神里全是事。

四星。整体很像一杯淡茶，入口没那么刺激，但越看越有味道。导演对小城空间的使用很有意思，巷子、车站、理发店都像有记忆。缺点是部分旁白太直白，稍微破坏了余味。

6.5/10。前面像轻喜剧，后面突然转成情感剧，类型切换有点硬。好在几位演员化学反应不错，吵吵闹闹也不烦。适合下饭，但不要一次性追太多，容易觉得重复。

四星。很少有作品能把失败拍得这么轻盈，不是那种“输得很惨所以伟大”，而是承认普通人就是会搞砸。笑中带酸，酸里又有一点希望。缺点是节奏偶尔松，但整体气质我很喜欢。

7.5/10。前几集铺陈很稳，群像也有层次，不是所有角色都围着主角转，这点加分。中段有两集明显注水，靠误会拖剧情有点老套。幸好后面收回来，最后一集情绪爆发挺有劲。

两星半。网感太重，梗更新得很快，但电影感不足。很多段落单独截出来可能好笑，连在一起就散。演员本身有观众缘，撑起了一部分观感，不过剧本还是像赶工出来的。

7.5/10。慢热但耐看，越到后面越能感受到编剧的耐心。它写中年人的疲惫写得很准，不是崩溃大哭，而是每天醒来都要继续应付生活。几条线有强有弱，孩子那条稍微套路。总体很真，真到有点不忍心看。

四星半。看完很久还缓不过来，最厉害的是它把普通人的选择拍得很重，每一步都不是简单的对错。几场争吵戏火花十足，台词像刀子但不夸张。年度个人前十预定。

⭐⭐。有点像把各种热门元素混在一起：悬疑、复仇、校园、原生家庭，什么都沾一点，什么都没讲透。角色行为经常为了反转服务，缺少基本逻辑。唯一能夸的是片头设计还挺有质感。