四星半。它拍出了那种成年人的疲惫：不是崩溃大哭，而是回家坐在沙发上发呆。很多对白都像从生活里直接摘出来的。节奏确实慢，但我很吃这种细水长流的表达，看完有点舍不得。

7.5/10。类型元素挺足，恐怖桥段不靠突然大声吓人，而是用空间和心理压迫，几次走廊戏拍得很有效。但结尾的解释太具体了，反而削弱了神秘感。个人觉得停在倒数第二场会更有余味。

三星半。恐怖桥段不算多，更多是心理压迫。它最聪明的地方是把恐惧放在日常空间里，电梯、走廊、卧室都变得不安全。可惜最后十分钟有点泄气，怪不得现身之后神秘感就没了。

两星。营销吹得太高，实际看下来就是普通流水线。笑点很多都靠夸张表演撑，剧情转折也很生硬。最不能忍的是人物前后性格不一致，像为了某场戏临时改设定。

三星半。故事不新鲜，胜在完成度高，起承转合都很清楚，没有故弄玄虚。女主的成长线比爱情线好看，几场独处戏很有力量。男主稍微有点纸片，存在感主要靠颜值撑着。总体下饭可以，追更不亏。

四星。女主写得真好，不是传统意义上的完美大女主，会逃避、会嫉妒，也会在关键时刻做错事。正因为这样才真实。剧情偶尔慢，但人物弧光完整。看完觉得她不是赢了谁，而是终于放过自己。

四星。美术和配乐太加分了，整个故事像一封潮湿的旧信，缓慢但有温度。男主的内敛表演很适合这个角色，没用力过猛。缺点是支线人物写得浅，出现时很有意思，走的时候又没什么重量。

7.5/10。很标准的类型片，完成度不错，没有特别惊艳但也没什么硬伤。动作戏干净利落，剪辑不乱，反派虽然普通但够用。最喜欢中段那场追逐戏，紧张感终于拉满了。

两星半。不是完全不好看，但问题太集中：节奏拖、人物空、冲突假，像是在按类型片模板硬拼。视觉上还行，至少镜头不糊弄人，可惜光有包装没有内核，最后还是显得挺空。