四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在细节里，饭桌、楼道、沉默都拍得有味道。缺点是结尾稍微收得太轻，像差一口气。不是爽片，但看完会在心里停一会儿。

50 100 200 . . 50 . . /

6.5/10。中规中矩的合家欢，笑点不算密集但也不尴尬。小朋友应该会喜欢，成年人看会觉得有些桥段太熟。主题表达很直接，好在时长不长，整体轻松。

三星半。反派比主角有意思，这可能是最大的问题也是最大亮点。每次反派出场，节奏立刻变好；回到主角线就开始普通。结尾打斗不错，但情感收束略显草率。

三星。看得出来想讨论亲密关系里的控制和依赖，几个桥段也确实扎心。但剧本有点贪心，什么都想讲，最后每条线都浅尝辄止。演员表演加分，尤其争吵戏很真实，像隔着屏幕都能尴尬。

三星半。案件设计中规中矩，但男女主搭档感不错，一个沉稳一个冲动，互动不油腻。最加分的是没有强行恋爱，专心破案就很好。希望下一季能把单元故事写得更扎实一点，别只靠人设。

四星。很喜欢它的幽默感，不是靠段子堆砌，而是从人物性格里长出来的。几位配角都很亮，甚至比主角更有趣。后半段节奏稍乱，但那种松弛又真诚的气质挺难得。

8分。难得看到一部商业片把娱乐性和人物情感平衡得这么好。大场面没有喧宾夺主，反而都服务于角色选择。虽然有些桥段能猜到，但执行得流畅，观影体验很舒服。

四星半。意外地被治愈到。它没有把生活拍得甜腻，主角也不是一下就变好，而是在笨拙地学习和自己相处。猫、阳台、便利店这些日常元素用得很自然。结尾那封信有点俗，但我还是哭了。