两星。真的被预告骗了，以为是紧张刺激的犯罪片，正片大部分时间都在吵架和回忆。关键线索出现得太随意，像编剧写不下去就塞一个新证人。结尾还试图升华，问题是前面没铺垫，完全托不住。

四星半。太会拍人物关系里的微妙变化了，一个停顿、一个回避的眼神，都比大段对白有用。没有明确的坏人，每个人都带着自己的局限和委屈。看完很惆怅，但不是负担，是余韵。

⭐⭐⭐。设定挺有意思，开头十分钟就把我抓住了，但越往后越像常规爱情剧，所有矛盾都靠误会推动。男女主化学反应不错，台词偶尔也有灵光。要是少一点工业糖精，多一点真实拉扯会更好。

四星。难得看到一部不急着煽情的亲情片，很多情绪都藏在日常动作里，比如倒水、整理旧衣服这些小细节。缺点是中段有点散，支线人物出场太多，但最后二十分钟还是把我打到了。

7/10。作为类型片挺合格，开场十分钟就把氛围立住了，中间几次追逐也拍得紧张。可惜后半段略疲软，谜底揭开后反而没那么有意思。配角里有个角色写得很好，存在感超过主角。

三星。美食拍得是真香，深夜看简直折磨人。每道菜背后的故事有好有坏，有几集特别感人，也有几集像命题作文。主持人的存在感稍强，偶尔会抢掉人物本身的光。总体还是治愈的。

两星。画面确实漂亮，随便截一帧都像壁纸，但人物太空了。大家说话都像在念金句，没有生活里的毛边。看到最后我只记得景色，不记得任何一个人的选择和痛苦，挺可惜的。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在叙事清楚，几条时间线切换得不乱。主角的疲惫感演得很好，不是那种开挂神探，而是会犯错会崩溃的人。中段有两集明显注水，剪掉会更紧凑，整体仍然可追。

6.5分。设定很抓眼，开场十分钟就把期待值拉满，可惜后面创意没有继续升级。很多地方靠角色犯傻推动剧情，看得着急。特效和美术加分，剧本再狠一点就好了。