四星。最喜欢它没有把悲伤拍得很廉价，很多情绪都藏在日常细节里，比如一顿饭、一通没接到的电话。中间有几集略水，但最后两集拉回来了，属于看完会安静一会儿的那种。

三星半。悬疑部分不算高级，认真猜基本能猜到七八成，但胜在氛围和表演撑住了。小镇的闭塞感拍得不错，每个人都像藏着一点秘密。最后揭底略快，感觉导演怕观众不懂，解释得有点多。

四星。演员群像太强了，每个人出场不多却都有记忆点。剧情本身不算复杂，厉害的是把紧张感藏在日常对话里，饭桌、走廊、办公室都像战场。中间有一两集节奏掉了一点，但后面迅速拉回来了。

四星半。最后两集封神，前面埋的情绪全部爆开，但又没有失控。亲情、友情和自我和解都处理得很顺。最喜欢它没有把主角塑造成完美受害者，而是允许他脆弱、逃避、犯错。

四星。女主真的撑起整部戏，从故作镇定到彻底崩溃，每一步都演得很细。剧本有些地方为了反转牺牲合理性，但情绪线很顺。最后那个回头的镜头我很喜欢，不解释太多反而更有余味。

两星半。最大亮点是配乐，复古电子音一出来立刻有氛围。可惜剧本太弱，人物做决定全靠冲动，逻辑经常掉线。导演可能想拍成迷幻梦境，但观众需要的不只是好看的灯光。

三星半。开头以为又是套路甜宠，没想到后面人物关系还挺细腻。男女主没有工业糖精那种腻，吵架也有现实原因。只是副线太多，剪辑有点散，追到中间需要一点耐心。

四星半。节奏控制得太好了，从第一场戏就把人按在座位上。没有过度炫技，但镜头调度很精准，紧张感一层层叠起来。最难得的是反派不脸谱化，有自己的逻辑。结尾稍微俗了一点，但不影响整体观感。

四星。久违地看到一部不靠狗血推进的爱情片，男女主的拉扯很像真实关系里那些说不出口的小心思。摄影有点日系清淡感，配乐也很舒服。只是中段有几场争吵写得略套路，台词偶尔像金句合集，但最后十分钟还是打动我了。