三星。导演显然很迷恋形式，画幅、色彩、构图都在表达情绪，这部分我买账。但故事太薄，人物像被摆进画面里的符号。喜欢影像风格的人会爱，普通观众可能会困。

⭐⭐⭐⭐。没有特别炸裂的剧情，但胜在细腻，很多小细节像从生活里直接捞出来的。母女那条线尤其好，看得我一边嫌她们拧巴一边心酸。唯一不满意的是男配太完美了，像编剧临时发的情绪安慰奖。

6/10。看得出来是想做轻松甜剧，前半段确实有糖，男女主互动也自然。但后面误会梗反复用，编剧像没招了。适合倍速追，认真看会发现不少情节站不住。

7.5/10。案件本身不算特别复杂，但胜在人物关系有层次。每个人都像有话没说完，气氛一直吊着。最后真相揭开时没有特别炸，却有一种“原来如此”的凉意，比硬反转舒服。

8分。叙事很克制，却越看越疼。它没有用大起大落制造泪点，而是把人的无力感藏在日常琐碎里。结尾没有给奇迹，我反而觉得更尊重观众。演员表演太稳了。

四星。很扎实的现实题材，没有把问题简单归咎于某一个坏人，而是呈现出一张复杂的网。节奏稍慢，但信息量足。最喜欢结尾，没有喊口号，只是让人物继续生活下去，那种无奈反而更有力量。

⭐⭐⭐⭐。拍得很真诚，不是那种把底层生活当奇观展示的片子。人物有窘迫，也有自己的幽默和倔强。最喜欢饭桌那场戏，几个人明明都在笑，却能看出每个人心里都有事。瑕疵有，但情绪是真的。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，更多是从空间和视线里慢慢渗出来。可惜后面解释怪异来源时有点拉胯，神秘感掉了一半。前一小时值得，后面打折。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线铺得不算新鲜，但胜在没有故弄玄虚。男主的疲惫感演得很真，几次沉默比台词更有说服力。缺点是反派动机太工具人，最后收尾也略仓促。