两星半。粉丝可能会喜欢，路人看就比较无感。人物关系全靠前作情怀支撑，新观众很难代入。打斗和特效确实升级了，但故事核心反而变薄。看完最大的感受是：还不如重看第一部。

三星。摄影真的加分，城市夜景拍得又孤独又漂亮，几段长镜头很有味道。但剧本像没想清楚，人物一直在游走，却不知道要走向哪里。文艺感有了，内核稍微空了一点，看完有点飘。

四星半。镜头太会捕捉人的情绪了，一个转身、一口没吃完的饭，都比大段对白有力。故事很简单，却越想越后劲大。它不负责给答案，只是把生活摊开给你看，看完心里空了一小块。

8/10。很久没看过这么会拍“沉默”的作品了，很多情绪都藏在眼神和空镜里，不急着给答案。可能有人会觉得闷，但我特别吃这种慢慢渗出来的后劲。结尾没有强行治愈，反而更真实。

三星半。很适合晚上一个人看，不吵不闹，像翻一本旧日记。它讲的其实是很普通的失去和接受，但拍得不矫情。缺点是节奏太均匀，少了一点起伏，容易走神。

四星。节奏比预想中好很多，几条线交叉得不乱，最后也能收回来。最惊喜的是配角群，每个人出场不多但都有记忆点。缺点是反派写得太扁平，像为了推动剧情而存在，少了点复杂性。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。

四星。很久没看到这么会拍“暧昧”的片子了，很多情绪都藏在眼神和停顿里，不用大段告白也能懂。缺点是节奏偏慢，后面二十分钟有点散。适合一个人晚上看，可能会想起一些没说出口的话。

6/10。笑点有几个确实戳中我，尤其是朋友之间互损的段落，很生活化，不是那种硬挠痒痒的喜剧。但整体结构太松，像段子合集，主线到后半段才想起来推进。看着不难受，但也没有留下太多东西。