两星。不是说慢节奏不好，但慢和没内容是两回事。大量空镜和长停顿看得人发困，角色之间也没有真正的火花。摄影师可能是全组最努力的人，画面很美，故事却像没写完的大纲。

四星。看完心里有点堵，但不是那种被强行虐到的堵。它很会拍成年人之间的沉默，很多时候不说比说了更伤人。结尾留白我能接受，只是某条支线如果再多给一点会更完整。

四星。慢热但值得等，前几集看似琐碎，后面回头想每个细节都有用。女主不是传统意义上的讨喜角色，会犹豫、会逃避、会犯错，反而更像真实的人。结尾那场没有台词的重逢太妙了，比一万句解释都有力量。

三星。作为青春片还算清爽，没有狗血到离谱，也没有把疼痛文学那套全搬来。几个学生演员挺自然，校园氛围也对。但后半段冲突设计太刻意，现实感一下掉了不少。

7/10。导演很明显想拍一种都市漂泊感，地铁、出租屋、便利店都很有代入感。男女主的关系不是偶像剧式甜蜜，更像两个疲惫的人互相取暖。问题是副线太多，几位朋友的故事没讲透，反而分散了主线的情绪。

两星。滤镜厚到人脸都快没有纹理了，所有房间都像样板间，完全没有生活气。剧情也是各种巧合堆出来的，男女主每次误会都靠不说人话维持。甜是有一点，但糖精味太重。

两星半。恐怖氛围前期营造得还行，走廊、镜子、电话这些老元素用得不算俗。但后半段一解释就泄气，怪物设定也普通。吓人靠音效突然炸一下，次数多了只剩烦，胆小可以看看。

7.5/10。很喜欢它的复古质感，不管是色调还是配乐都拿捏得挺准，不是简单滤镜糊脸。故事有点像老派侦探小说，慢慢把人拉进去。结尾略仓促，但前面建立的氛围足够加分。

⭐⭐⭐⭐。最打动我的是它拍出了中年人的疲惫，不是嚎啕大哭，而是回家坐在沙发上发呆。几位演员都很稳，尤其是夫妻对手戏，沉默比争吵更有力量。后半段略拖，但瑕不掩瑜。